21.Oct

　　他就在那個航班上
　　65歲的張希福起了個大早。6點，河南省泌陽縣的家中，他正為90多歲的老母親做早餐。廚房外的電視開著，往常，裡面的新聞大多與張希福沾不上邊。
　　這天，3月8日，也是他的兒子張建武從馬來西亞開完會回國的日子。如果飛機正點，這位31歲的工信部信息安全中心工作人員，6點30分就能回到已離開5天的北京了。
　　啟程赴馬的那天，張建武的妻子李圖買了一本日記本。每天，她用不同顏色的筆，記下當天大致發生了什麼，結果，4天都出現了“想大毛”。“大毛”是張的昵稱，就在他返程的前一天，李圖還欣喜地寫道“想大毛，大毛明天早上就回來了”。
　　在這句話的末尾，李圖像前4天一樣，畫了一顆紫色的桃心。
　　“‘大毛’覺得我是一隻很‘二’的兔子。”李圖喜歡張建武取的昵稱。她期待，丈夫回來幫她裁剪尺寸太大的防霾口罩，兩人還商量好，過些日子一起去海南旅游。
　　他們從小學是同學，戀情在大學時代發生了。雖然相愛8年7年異地，但2012年夏天，張建武從北京郵電大學博士畢業的時候，這對戀人終於步入婚姻殿堂。
　　也許，再過一兩年，二人世界就會變成三口之家。張家兩代單傳，張希福與張建武分別是家中獨子。
　　一切風平浪靜，張希福沒有想到，今天的新聞正與自己產生交集。據央視報道，3月8日0點41分，一架客機從馬來西亞吉隆坡起飛，本應6點30分抵達北京，但是1點20分，它與途經的越南胡志明空中管制區失去聯繫，至今下落不明。
　　MH370，這個航班號，像病毒一樣在全中國擴散開了。
　　在距泌陽縣250公里之外的鄭州，何芳心裡“咯噔”了一下，隨即搖了搖頭：“我不願意這件事跟我們有半點關聯。”
　　儘管不想刻意打聽，有關飛機的消息還是在午飯時間把她包圍了。飛機上載有239人，其中154名中國人，“同事說，這裡面有三分之一是80後。”
　　何芳心裡有些發怵。出生於1981年的張建武是她的表弟，算日子，差不多就是這幾天回國。
　　“你讓他去馬來西亞乾啥呢？都病成這樣了，還不讓他趕快回來陪著你，去醫院做做檢查。”何芳曾勸張希福。今年春節，患腦梗塞的張希福住院28天，半年後得動手術。
　　與大多數傳統的中國家庭一樣，這位父親最大的心愿是兒子有出息。在他看來，兒子剛參加工作，處於上升期，更應該遵守單位的紀律，“兒子是我唯一可以驕傲的資本”。
　　張建武也惦記著父親。到馬來西亞之後，他給張希福發了條QQ消息，說等自己一回國，就在北京預約家做手術的好醫院。
　　“到哪手術都一樣的，鄭州也能做。北京那麼大，你那麼忙，預約又要很久。”張希福沒有答應兒子，“給你添麻煩，我不去。吃了藥，都一樣。”
　　這是父子倆的最近一次對話。
　　他乘坐了MH370嗎？何芳顧不上回想這些了。她試探地給張建武媽媽劉少萍打了個電話：“張建武啥時回來？”
　　“他就在那個航班上，我這會兒正在去北京的高鐵上。”這個回答直截了當。
　　可能出大事了
　　劉少萍是3月8日16時抵達北京的。這是她第二次到兒子在五環外租的房子。上一次來是幾年前，那時，兒子剛剛入住，需要幫忙置辦傢具。
　　她大約在10點趕往火車站。家人中午要求她在鄭州下車、請何芳陪她同去的時候，劉少萍所坐的高鐵早已開過鄭州了。等她到達北京，何芳進京的高鐵才剛剛發車。
　　坐在高鐵上的劉少萍並不知道，當天上午，全國兩會的記者招待會上，外交部長王毅臨時中斷了提問，起身去處理MH370事件，“我們都很揪心，祝願每一個人都能平安，我們在全力瞭解具體情況。”
　　晚上8點，何芳推開了張建武的家門。李圖正盯著電腦搜新聞。客廳、卧室的兩臺電腦都打開了，屋裡擠滿了親戚朋友，還有張建武單位的人。
　　“屋裡聚了這麼多人，姨媽意識到，可能出大事了。”何芳說。
　　他們這時能搜到的消息太多了，互聯網上，MH370的去向已有眾多版本。報道說，這架飛機可能墜落於越南境內，可能在空中解體，也可能遭遇劫機，因為機上被髮現有人用假護照。對於大部分家庭而言，此前，類似情節只有電影上才能看到。
　　可是，沒有人確定飛機去了哪裡。馬航一位副總裁在當天上午接受CNN採訪時稱，MH370配有7小時航油，他們相信到目前為止，航油已經耗盡。
　　人們第一次感到，世界輿論漩渦正包裹著他們。
　　夜，越來越深了≡詿脖擼跎倨劑成祝植煌７⒍叮裁椿耙菜擋懷隼礎＠鍆嫉哪蓋漬蚱骸耙歡皇碌摹！�
　　整個晚上，劉少萍滴水未進。躺在床上，她一會兒想想兒子，一會兒失聲痛哭。
　　失聯事件在3月9日繼續發酵，新聞發佈會上，馬來西亞航空公司工作組坦言，他們對進展態度悲觀。
　　北京電視臺則在這天中午播放了一段新聞。視頻中，一位親屬撥通了乘客的電話，“嘟嘟”兩聲之後，電話馬上被切斷。有人建議，可進行手機定位。
　　張希福似有所悟，馬上摁起那個熟悉的號碼。平日里，他喜歡晚飯後與兒子電話聊天。
　　“姨父非常高興：‘通了’！”回憶3月9日給張建武撥號成功的那一幕，何芳的哥哥何勇，這個身材略胖的男人低著頭，紅著眼睛，“姨父，那時候，真的，一下就兩眼放光了。”
　　嘗試打電話的還有張建武的好友徐飛。當聽人說張建武在失聯航班上，他一度惱怒“怎能開這玩笑”。直到好友根據公佈的乘客信息，向徐飛核對張的生日，他愣住了。
　　撥號的時候，徐飛也聽到了“嘟嘟”平緩的連接聲，“通了！”
　　聽筒那頭，傳來了一個嘶啞的女聲，對方幾乎說不出話。那是李圖。張希福和徐飛猛然意識到，張建武有兩部手機，接通的，是留在家中的那一部。
　　能做的只有等待
　　如果這是一場風暴，對於乘客家屬而言，北京麗都酒店無疑是風暴眼。這裡看似風平浪靜，但被氣旋包圍。多數家屬能做的，只有一邊擔心毀滅，一邊等待風暴結束。
　　下榻在這裡的家屬，有老人，有略顯憔悴的年輕人，有的西裝革履，有的身披老式軍大衣。家屬休息區門口守著兩名保安，一群中外記者被擋在外面。
　　何芳在3月12日離開麗都酒店，選擇與另一朋友飛赴馬來西亞，“我覺得有事被馬航隱瞞，去馬來西亞能更快知道消息。”
　　他們之前在酒店等到了不少矛盾的消息。比如，馬來西亞民航局稱有5名乘客沒有登機，馬航說只有4人，警方則表示所有人均已登機。還有人發現，事實上，馬航在失聯近6小時後才公佈了壞消息。
　　3月15日中午，馬來西亞總理納吉布親自召開新聞發佈會。何芳認為，謎底馬上揭曉了。
　　“現在，我是全家的信使。”她在微信朋友圈中說，此刻，她血壓降低，心突突亂跳。
　　快入場的時候，她忙給在國內的何勇發了微信：“調查結果聽說是劫機，你快刷下新聞。跟姨媽說一聲，這是好消息！”
　　五六分鐘後，何勇刷著網頁叫起來：“有了有了，鳳凰網報道了，看到了，是劫機。”
　　劫機至少比墜海更有一線生機——這幾乎是大部分家屬的共識。
　　“人應該還在，但是被劫持了。”何勇告訴劉少萍。他回憶，姨媽的表情頓時柳暗花明，“從原來的抑鬱、悲痛轉換了一個頻道”。
　　張希福則放聲痛哭。這位原本守著電視機哪也不去的老人，聽到劫機消息後，情緒如大河決堤般一瀉千里。
　　在這分水嶺式的一天，納吉布承認，MH370最後一次與衛星聯絡是當地時間3月8日8點11分，客機的系統被人為關閉，客機“折返”或是人蓄意為之。
　　馬來西亞公佈了一幅“南北走廊”衛星圖。北線從泰國北部穿過哈薩克斯坦、土庫曼斯坦邊境，南線從印度尼西亞延伸至南印度洋。兩道紅色的弧線，立在綠色的陸地和藍色的大洋之中。飛機據稱就在這兩道弧線之間。
　　對於多數家屬來說，這是一段“新聞決定心情”的時光。當聽說機長被調查，他們興奮地認為一切或水落石出；一旦聽說發現疑似殘骸，他們就祈禱“千萬不是”。等待的心情如過山車，何芳說，這是讓人“在希望中絕望，在絕望中復燃新的希望”。
　　不過，何芳不得不提前離開馬來西亞了。住在麗都的兩位老人，不太習慣在酒店飲食起居，血壓忽高忽低。
　　“等到18日。如果18日還沒有消息，我們就回家。”何芳告訴他們。
　　3月17日傍晚，何芳來到了表弟9天前出發的吉隆坡國際機場。飛機重走張建武的航線，順利穿過此前MH370失聯的天空。第二天凌晨1點，回到麗都酒店的何芳發現，兩位老人還在床邊坐著。
　　“回來這麼晚也不打個電話，急死俺了！”劉少萍鬆了一口氣，“有消息沒？”
　　“沒什麼進展，睡吧。”她如實相告。
　　在馬來西亞目睹政府官員、世界媒體之後，這位乘客家屬在朋友圈更新了狀態：“MH370事件，已經成為人類歷史上的一個事件。每個人都要明白：真相終會大白……”
　　被通知飛機墜毀
　　何勇正陪著兩位老人聊以後的生活。晚上9點45分，他收到了一條信息，之後對老人說：“我有點不舒服，先上二樓。”
　　這天是3月24日，老人已回到鄭州休養。他們不敢回泌陽縣，不敢看見家中張建武的東西。連老母親也被安置到他處了。
　　何勇收到的是妹妹轉發的一條英文信息。信息說，在接下來的一個小時，你們將會聽到馬來西亞總理的消息，我們必須接受的證據顯示，飛機墜入南印度洋。
　　“不說，他們一會兒也要知道。”抑制不住情緒的何勇，躲在二樓給何芳發短信。儘管他不敢保證信息100%是真的。
　　“姐，姐，姐。”收到信息的李圖，也給何芳連續發了三個“姐”，“我該怎麼辦？”
　　“淡定。”何芳回覆。
　　“姐，你是不是有什麼預感？”
　　“沒有。你讓人陪著你去麗都酒店就行了。”
　　何芳沒敢給李圖打電話。她回憶，打字的方式能隱藏情感，如果直接打電話，可能控制不住自己的情緒。
　　這是何芳與李圖3月24日晚上的最後一次對話。
　　時間一分一秒地逼近10點。何勇走下樓梯，一言不發地把電視打開。
　　央視出現了馬來西亞的直播畫面。納吉布，這位曾給家屬帶來劫機“好消息”的總理，打著灰色領帶，出現在畫面中央。他低頭看著講稿，好幾個瞬間，閃光燈把他身後的黑色幕布照成白色。
　　“英國航空事故調查局得到一個結論，此次失聯航班是按照南線飛行的。”納吉布目視前方，說，航班最後位置是在南部的印度洋，“這是一個非常遠的位置，完全超出了任何可能的降落地點。”
　　老人好像預感到了什麼。何勇的表情變了。
　　“因此，我們非常深深地悲切和遺憾地告訴大家，根據新的數據分析，MH370航班……”
　　翻譯停了兩秒鐘。人們都在等他說出下一句話。
　　“……在印度洋南部墜毀了。”說出“墜毀”兩個字的時候，翻譯的語氣緊了一下。
　　三四秒後，屏幕上打出即時新聞的標題：MH370航班確認墜毀。
　　老人昏了過去。何勇急忙掐著人中，喂著一旁放著的速效救心丸。看完發佈會直播的何芳迅速乘車從家裡趕來。
　　麗都酒店二層的家屬休息區門前再次擠滿了中外記者。一位電視臺男記者播報完現場新聞，隨即掩面哭泣。
　　急救人員抬著擔架進進出出。每當休息區大門打開，閃光燈就紛紛亮起，有人臉上被罩著衣服抬出來，有人拿包砸向攝像機，“別拍了！別拍了！”警察一邊擋著鏡頭，一邊喊著“尊重家屬”，護送其離開。
　　幾乎沒有家屬相信這是真的。大部分家屬認為，沒有找到飛機殘骸，所謂墜毀只是推測。有家屬呼籲，找到物證之前，不要停止搜救。
　　“把500件衣服發給家屬們穿上吧，現在是時候了。”有家屬提議，第二天穿“祈福T恤”去大使館門口表達訴求。
　　何芳不知道李圖在麗都酒店怎麼樣了。印象中，這對年輕夫婦“很黏糊”，即使結婚了，在家人面前還是經常手牽手。此刻，她不敢給李圖打電話。
　　何芳只知道，晚上10點40分，張建武單位的領導問她要心理疏導師的聯繫方式。她猜測，這可能是為李圖準備的。
　　消息漸漸少了
　　張建武在飛機上到底遇到了什麼，今天，他還沒有辦法告訴親人。
　　MH370失聯以後，李圖日記本都是空白的。“接到飛機失聯的消息，我再也沒有心情寫下去。”她說。
　　這位本碩均在鄭州學醫的女孩，原先在河南一家不錯的醫院做大夫，2013年春天才來到北京，投奔一家醫療器械公司。這個職業選擇令不少人意外。
　　“體面的工作、親人的圍繞，在我心裡都不及與他長久甜蜜的在一起分量重。我把所有的賭註都押在這一期，義無反顧。”作出北上決定的時候，李圖這樣對自己說。
　　7年異地的愛情，她為了他才來到這座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
　　馬航失聯的報道也在逐漸減少，截至4月3日，一些網站暫停了事件直播。
　　在張希福看來，有資格出國開會的人都是優秀的。兒子愛看書，中學時代成績多是年級第一、二名，最差的一次，排到年級第七。家裡收藏了張建武從小到大的獎狀，有的獎狀上的名字還是手寫的。
　　徐飛回憶，張建武愛爬山，愛玩魔獸，為人風趣。
　　他記得，當年有位不愛學習的男生，被老師安排給張建武做同桌。他倆經常一起去吃飯，一起買磁帶、買游戲卡，“張建武覺得，學習成績不是成為朋友之間的障礙。”
　　“我唯一驕傲的資本，哪兒去了？”在鄭州的親戚家，張希福放聲哭泣，“我的兒子沒了，而且，連是怎麼沒的，我都不知道。”
　　此前，馬來西亞高級別代表團官員已宣佈，MH370相關工作由搜索進入打撈階段。
　　“在整個事件面前，普通家庭的力量太弱小了。”望著躺在床上的老人，從馬來西亞歸來的何芳說。
　　3月28日上午，張希福和劉少萍依然挨著床沿躺著。相隔快1米的距離，他們背對背，沉默，看不到彼此臉上的淚痕。邊上的床頭櫃擺著一袋治療腦梗塞的西藥。
　　張希福喃喃自語：“我相信政府，相信單位，相信親戚。但是，如果兒子回不來，我們照顧不好自己，不是給大家添麻煩嗎？”
　　他說，天底下有這麼多80後獨子家庭，這樣的事情，可能會發生在每個人的身上。
　　張希福在老家有一棟上世紀80年代蓋的二層樓房。從事業單位退休之後，他曾為張建武打工攢些生活費。這個小縣城，可能繼續是他與妻子、老母親今後的生活圈。
　　徐飛打算近期去看望三位老人。在他看來，萬一張建武回不來，有關方面給予的純粹物質賠償是膚淺的，“我們一幫朋友就可以讓他的父母衣食無憂。”
　　“以後，我們可能只是每年這個時候會想起建武。我們可以逐漸減輕痛苦，但是，他的父母怎麼辦？”徐飛暫時想到的，是逢年過節多陪陪他們。
　　在宣佈飛機墜落的當晚，徐飛曾給另一好友微信說了壞消息。對方許久沒有回覆。如果他們可以等回張建武，好友聚會又能繼續進行，張希福動手術時將有兒子陪伴，李圖會接著寫完她的日記。這場不知何時是盡頭的生死等待，也可以終結了。
　　但，等待的風暴還在繼續。截至4月3日，各國沒有發現客機殘骸，所有疑似物都被證實與MH370無關。
　　徐飛不會忘記，一周前的3月25日0點30分，那聲手機提示音劃破了深夜的平靜。好友遲到的回覆讓他沉默良久：“啥都不說了，咱又多了一個爸媽。”
　　（應採訪對象要求，文中人物除張建武外均為化名）
　　本報鄭州、北京4月3日電　　（原標題：我的驕傲，在哪兒）